Он часто перебирал старые вещи. Думал, что так поддерживает свою память. И даже, что ощущает наличие своего места в мире. Он боялся потеряться в жизни. Цеплялся за старую старую наволочку с пришитым номером для прачечной. Трогая наволочку, он думал, что эта вещь ещё от молодых родителей. Ему было странно грустно. Ком поднимался к горлу. Он уже умел справляться с переживаниями об ушедших близких. Он не плакал. Но очень хотел плакать…